A világ vége: nincs út Timbuktu felé

Illusztráció: Sofia Levina – Miért kell odamenned? Ugyanaz, mint Kuzbass! – kiáltotta francia barátom, amikor arra kértem, segítsen megtalálni egy olcsó jegyet Párizsból Bamakóba, Mali fővárosába, hogy onnan eljussak Timbuktuba.

Körülbelül húsz évvel ezelőtt történt, amikor még nem voltak hálózati keresőmotorok a repülőjegyekhez, és nem minden olcsó légitársaságnak és charter-fuvarozónak volt saját weboldala. A tervem a következő volt: Párizsba repülni a Charles de Gaulle repülőtéren, a kék RER vonalon keresztül vezetni az egész várost Orlyig, esetleg kényszerített éjszakázással, és útközben felvenni az áhított jegyet Bamakóba.

Hozzáértő emberek azt mondták, hogy tovább folytathatja a következőket: először próbáljon jegyet vásárolni egy helyi járatra Bamako és Timbuktu között. Van egy kis repülőtér, de nagyszerű lenne ezeket a járatokat rendszeresnek nevezni, mivel az Air Mali folyamatosan halogatja vagy lemondja őket, tehát milyen szerencsés vagy. Találhat egy turistacsoportot, és közösen bérelhet repülőgépet egy magánszállitótól, amely drágább, de megbízhatóbb és biztonságosabb lesz. És végül mindig van lehetőség kalandokkal és veszélyekkel teli utazásra a Niger folyó mentén.

Francia barátom tombolt és dühös volt. Úgy vélte, hogy mindenkinek, aki Párizsba utazik, különösen a világtól nemrég elszigetelt országokból, Párizsra kell törekednie: vándoroljon a Champs Elysees mentén, meditáljon a múzeumokban, nézzen szürke tetőket az Eiffel-torony magasából, ismerősök. Általában a látókör bővítése és a magas kultúrához való csatlakozás érdekében, és nem azt kérdezi, milyen gyorsan lehet eljutni innen Timbuktuba.

Ellenséges szellem

Igen, tudom, hogy a “Timbuktu” helyesen ejtik, ez a város modern hivatalos neve, de semmi köze ehhez a történethez, ráadásul kissé olyan, mint egy temető.

Gyerekkora óta folyamatosan használjuk a titokzatos “Timbuktu” -ot az “ördög a szarvakon” kifejezés szinonimájaként, vagyis elképzelhetetlenül távoli, elérhetetlen helyen. Gondolkodás nélkül, miért nem egy unalmas vadon, ahová nem is akarsz elmenni, nem egy áruló áramlatoktól elszigetelt sziget vagy egy bevehetetlen csúcs, hanem egy nyugat-afrikai teljesen hétköznapi város vált a legtávolabbi célpont szimbólumává .

Az a személy, aki nem lusta, természetesen betekinthet az enciklopédiába, és gyorsan tisztázhatja a kérdés történetét. Olvassa el, hogyan fogták el és a 16. században többször elpusztították a 15. században a százezer lakosú Songhai Birodalom virágzó kereskedelmi központját, amely a Dél-Szahara és a Niger folyó kereszteződésében állt. – előbb a marokkóiak, majd a berber nomádok részéről – és ennek eredményeként ez magányos szellemvárossá vált: a kereskedelem kialudt, a tudomány leromlott, a helyi lakosok magas falakat kezdtek emelni és föld alatti lakásokat ásni a jövőbeli razziákra számítva. Még a nigeri delta is kezdett fokozatosan visszavonulni a városból, és az utcákat a homok erejének adta. De minél komorabbá vált a valóság magában Timbuktuban, annál lenyűgözőbbnek tűnt képzeletbeli élete a külvilágban.

A Timbuktu különösen érdekes volt az európaiak iránt. Még a Songhai idején a portugálok felkeresték Timbuktut, aki onnan hozott bizonyítékokat a kereskedelem és a tudomány virágzó központjáról. A 17. század óta pedig egy olyan mesésen gazdag, titokzatos város legendája a Szahara déli határán, amely olyan titkos, hogy szinte lehetetlen odaérni, és még nehezebb onnan élve kijutni onnan, szilárdan gyökerezik a európai kutatók köre. Még a Francia Földrajzi Társaság díjat is kapott az első nem muszlim emberért, aki ellátogathat Timbuktuba, visszatérhet és leírhatja a látottakat. Érthető módon a kihívás egy bizonyos hiúságérzetet váltott ki, amely még mindig minden szerencsejáték-utazót megragad. Még akkor is, amikor 1893-ban Timbuktu francia Szudán részévé vált, minden oldalról gyarmatokkal körülvéve, az európaiak még mindig úgy érezték, hogy ez a lakott világ legszélső pontja, amelyről győztes mosollyal azt lehet mondani: „Igen, ott voltam” .

Hatalom és valóság

De nem a hiúság mozgatott meg. És nem történelmi érdeklődés. A Timbuktuba való elmélyülés iránti vágyat Valerie Giscard d'Estaing francia elnök iskolában olvasott emlékei keltették fel, „Hatalom és élet” címmel (Le Pouvoir et La Vie) . 1988-ban jelentek meg, hét évvel azután, hogy Giscard d'Estaing elhagyta posztját, és két évvel később oroszra fordították őket.

OLVASS TOVÁBB:  Egy képkocka: USA

Maga a könyv elképesztő, már csak azért is, mert nem hasonlít más volt államfők emlékirataira. Általában, amikor egy volt elnök leül a tollához, a várt célt követi – megmondani, miért tett mindent jól (nos, lehet, hogy időnként tévedett, de a körülmények ezt megkövetelték). Majd tapasztalatuk magasságából adj építést az utókornak. És végül a fűszer hozzáadásához mondjon el néhány meghitt, de ártalmatlan anekdotát “a hatalom kulisszái mögül”.

Giscard d'Estaing a Proust-hagyományt követve az első oldalaktól a bizonytalanság és az időben való vándorlás mélységébe sodorja az olvasót. Ismét zavartan és botladozva eleveníti elnökségének hét évét, véletlenszerű képekkel és elhagyott frázisokkal idézi fel az emlékeket. Néha megerősítéséhez feleségéhez, Anna Hermonához fordul, aki nagyon élénk és kíméletlen beszélgetőtársként jelenik meg a könyvben. Leggyakrabban Anna Ermona így válaszol: „Nem emlékszem semmire. Egy másik életben volt. És ön, kedves házastárs, jobb lenne, ha elfelejtené. “

Giscard d'Estaing emlékeztet a Marseillaise hangzásának ütemében bekövetkezett változásra, az ECU bevezetésére, az iráni sah bukására, az általa személyesen aláírt halálos ítéletekre, találkozókra Brezsnyevvel és Carterrel. És végül megkérdezi magától: hogyan fejezhetem be ezt a könyvet, mire emlékszem a legjobban az elnöki ciklusomról? Kiderül egy látogatás Timbuktuban.

Ez a történet egészen triviálisan kezdődött. 1977 év. Franciaország elnökének munkalátogatása Maliba a pénzügyi kérdések megoldására egy barátságos volt gyarmattal. Giscard melegen üdvözli afrikai kollégáját, Moussa Traore-t, megérinti Bamako intelligens utcáit, a népviselet sokféleségét és a helyi lakosok örömteli hangulatát. Ezt egy ünnepi vacsora követi, majd másnap – az a hírhedt repülés Timbuktu-ba tartó magánrepülőgéppel, amelynek legendáiról az elnök, mint minden művelt francia, természetesen tud. Felidézi még a régi rabszolga Buktu történetét is, aki őrizte a kutat (“tim”), ahonnan a legenda szerint a város neve származott.

Amikor az elnöki autóverseny magához a városhoz közeledett, tuaregek százai váratlanul fogadták őket, akik tevékkel együtt néma sorokban sorakoztak fel. Traore szerint ez nem volt tervezett hivatalos akció, csak a tuaregek hallottak a francia vezető látogatásáról, és egész klánok jöttek személyesen meglátogatni. Fenséges Tuaregs tevékkel azonnal kiütötte Giscardot önelégült egyensúlyából. Ebben a pillanatban megkérdezi feleségét – már valós időben -, hogy pontosan emlékszik-e arra, hogy milyen időpontokban jártak Timbuktuba.

Kiderült, hogy Anna Ermona egyáltalán nem emlékszik arra, hogyan mentek Timbuktuba, mert egy másik életben volt.

A szerző eltereli a figyelmét a feleségével folytatott párbeszédről, letörli a tuareg ködöt és mentálisan visszatér Timbuktuba. Ismét afrikai vendéglátásban részesíti magát, sőt egy mesés recept alapján elkészített egzotikus Meshui-étel leírásával “kezeli” az olvasót: egy tojást egy galambba, egy galambot egy csirkébe, egy csirkét egy kosba helyeznek, és kos egy tevében. Látogatása végén meg akarja tekinteni a híres Jingereber mecsetet – azt a nagyon homokos, fagerendákkal sörtető tornyot, amelyet minden idegenvezető ábrázol. A mecset elmarad az elvárásoktól. Kívülről fenségesnek tűnik, de belül keskeny, nedves földalatti folyosók labirintusává válik, ahová a napfény alig hatol be. Valerie egy ideig céltalanul ezeken a folyosókon és járatokon vándorol, míg hirtelen kifelé dermed, elvakítja a sivatag fénye. Csak élet volt, és most hirtelen nincs más – csak nap és homok.

És a szerző hűen éli meg ezt a pillanatot kétszer. Először az események résztvevőjeként, másodszor pedig – az utolsó emlék formájában, amely lehetővé tette számára, hogy végre megbékéljen a sok politikus számára elérhetetlen valósággal: minden, ami történt, elmúlt.

A világ vége: nincs út Timbuktu felé

Litográfia “Timbuktu kilátás”, London, 1835
„Első pillantásra a Timbuktu csak egy rosszul épített vályogházak halmaza. <...> De mégis van valami lenyűgöző ebben a városban, amely a homok között keletkezett, és önkéntelenül is csodálja azok munkáját, akik alapították “- Rene Kaye” Timbuktu, Jenna és Közép-Afrika utazásainak naplója “, 1830

Pap és Pásztor

Nem vagyok biztos benne, hogy Giscard leleplezései meggyőzték-e barátomat, általában nem szerette őt politikusként és közéleti emberként. De látszólag valami mégis megfogott, mert több hetes dühös csend után azt mondta, hogy talált egy ügynökséget, amely olcsó túrákat szervezett Maliban, Timbuktu-ban tett látogatással, ha önállóan megoldok minden kérdést vízummal és a sárgaláz elleni oltásokkal. , tífusz, hepatitis és agyhártyagyulladás.

OLVASS TOVÁBB:  Induljunk útra! 5 nagy utazók életrajza

Az Afrikát szeretők oltása mindennapos, de a vízummal akadtak akadályok. Például a konzulátus látogatása során kiderült, hogy szükséges, hogy az útlevélben ne csak két üres oldal legyen, hanem egy egész üres terjedelem legyen. Nem találtam meg, ezért el kellett mennem és új útlevelet kellett beszereznem. Közben a vakáció véget ért. Voltak más dolgok, projektek, és a timbuktui út a tudat perifériájára terelődött.

A kék RER vonal Charles de Gaulle-tól Orly-ig terjedő szakasza észrevétlenül a járhatatlan Szaharává vált.

És hirtelen, néhány évvel később, ugyanabban a társaságban, hallottam egy angol nyelvű viccet egy pap és egy ausztrál juhász költői versenyéről. A poén meglehetősen híres és kissé obszcén, a szavak játékára épül: egy papnak (más változatban valamilyen oknál fogva rabbi) és egy pásztornak a “Timbuktu” szót használva quadrain-t kellett kitalálniuk. A pásztor rímet írt arról, hogy barátjával, Tim-nel együtt leszedték a prostituáltakat Brisbane-ben, míg Tim egyszerre kettőt forgatott – Tim kettőt foglalt .

Nem hiszem, hogy az univerzum vulgáris poénok segítségével kommunikálna velem, de aztán azt mondtam magamban: “Igen, végre el kellene menned az átkozott Timbuktuba.” 2012 márciusa volt, az élet kellemesnek és ígéretesnek tűnt.

Oké, gondoltam, mi a baj. Nyáron megyek. Nyaraláson.

Áprilisban pedig Timbuktut elfogták tuaregek, akik Muammar Kadhafi megdöntése után tértek vissza Líbiából.

A világ vége: nincs út Timbuktu felé

Litográfia “Timbuktu megtekintése a teraszról”, Martin Bernatz, 1858
„A kereskedelem állandó akadálya a nomád törzsek közvetlen közelsége és végtelen zsarolásuk. A Timbuktu mindig tele van olyan emberekkel, akik követelik, amit ajándéknak neveznek, de sokkal igazságosabb lenne erőszakos zsarolásnak nevezni “- Jules Verne” A nagy utazások története. III. Kötet “, 1880

Nagy vagy kicsi

A tuaregek, akiket Giscard d'Estaing harmincöt évvel ezelőtt féltő csodálattal nézett a középkor legjobb hagyományai szerint, először betörtek a városba és alaposan elpusztították, majd az Azavad független állam fővárosává nyilvánították. . Egy évvel később a mali hadsereg a franciákkal együtt visszafoglalta a tuaregektől Timbuktut, akik minden esetre távozva megégették az összes telefontornyot, megsemmisítették a vízellátó rendszert és az áramfejlesztőket.

Aztán hosszú távú fegyveres konfliktus kezdődött a partizánháború elemeivel, amely 2020 augusztusában államcsínyhez vezetett magában Maliban, ahol a hadsereg megbuktatta az elnököt, felháborodva, hogy nem tud megbirkózni az azavad szakadárokkal. Senki sem tudja, mi történik most Timbuktuban.

Itt önmagában valami szánalmas és együttérző az UNESCO világörökségi helyeinek védelmét kéri, de ez mind csak értelmetlen papírpazarlás. Ez Timbuktu őszinte története. Nagyjából a várost rövid megszakításokkal állandóan meghódították, kifosztották és elpusztították. Ettől nem lett szebb, de tovább élt, és nem vált emlékművé.

Egyesek számára Timbuktu az ősök szent földje, ahol mindennek romjaiban is van célja és értelme. Egyesek számára ez a napi pokol, ahonnan bármilyen módon ki akarsz jutni. Egyesek számára egy adrenalin-utazás a civilizáció határáig, valódi életveszéllyel, amelynek végén büszkén mondhatjuk: “Igen, ott voltam.” Egyesek számára pedig a legélénkebb emlék a hatóságok által az Elysee-palotában jelzett hét évre.

Egyébként Valerie Giscard d'Estaing 2020 decemberében hunyt el Othonban lévő birtokán 94 éves korában, új rekordokat döntött a francia elnökek várható élettartamáról és az államfő életéről lemondása után. Ez azt jelenti, hogy el tudunk engedni.

Giscard d'Estaing emlékeztetett arra, hogy nagyon aggódott a Timbuktu felé vezető út során, egy valódi találkozó várakozására várossal, amelyről gyermekkora óta álmodozott, és amelyről “nem tudni, hogy nagy vagy kicsi, van-e hozzáférés vagy lehetetlen belemenni. “

Néha az Ultima Thuléig tartó utazásunk során olyan hatalmas fantáziák és emlékek csomagját hordjuk magunkkal, hogy egyszerűen nem mehetünk tovább. Valószínűleg csak el kell dobni, hogy amikor végre Timbuktuba ér, rájön, hogy ez csak egy másik hely a bolygón. Alul homok van. A nap felett. És ennyi.

FOTÓ: MARY EVANS KÉPKÖNYVTÁR (1) / LÉGIÓMÉDIA

Az anyag az “Around the world” magazinban jelent meg, 2021. február 1

HOZZÁSZÓLOK A CIKKHEZ

Kérjük, írja be véleményét!
írja be ide nevét